－－寫在篇首

關於「神位」

　「天地君親師位」是舊中國家庭中供奉的「神位」，在我們那裡是每戶人家都有的。

　記得爺爺家正廳的牆上也供奉著這樣的神位，那是一張寫春聯用的紅紙，長大約是100CM，寬大約是60CM，從正中間自上而下寫著「天地君親師神位」，兩側還有一副對聯，「金爐不斷千年火，玉盞常明萬歲燈」，正對紙的左邊，從左到右是「*氏先祖」，「趙公元帥」，正對紙的右邊，從左到右是「灶王府君」，「觀音大士」。我見過的神位有的還要在左邊寫上「公元**年**月**日，有的神位，就在「天地君親師神位」的左邊寫上「流芳百世」，右邊寫上「萬古長青」，然後寫上家族成員的名字。

　神位不是鐵定一律的，它是有些差異。神位下還要擺放一張桌子，放上財神爺和觀世音，還有香廬。遇上每年的春節，清明年，中秋節，鬼節，要燒香，還要殺雞，然後將一些沾血的雞毛粘在神位上，以拜神祭祖。

　每到年底，爺爺都要將神位重寫一次，還要寫春聯。

　爺爺的毛筆字寫得非常漂亮，左鄰右舍的神位和春聯大多是爺爺寫的，爺爺也很樂意。而我都會跑過去幫爺爺牽紙拿墨；那時候還沒上學前班，爺爺就教我識字，認識最早的就是神位上的字了，至於對聯都能背出來。二叔考我，我總能回答上，爺爺直誇我，那時候總能因此而得到糖果之類的獎勵，心裡高興極了。

　寫神位也有講究的，爺爺告訴我，「天地」二字要寫得很寬，取天寬地闊之意；「君」字下面的口字要封嚴，不能留口，謂君子一言九鼎，不能亂開；「親」字的目字不能封嚴，謂親不閉目；「師」字不寫左邊上方之短撇，謂師不當撇（撇開）。

　「天地君親師」的排序也是有講法的。「天」、「地」排前，這是因為敬畏天地，拜祭天地，合情合理；「君」是對於天授神權的皇帝，也要誠摯的去膜拜；對於已經故去的「親」人也要拜，那是表示子孫不忘記祖先；「師」是「傳道授業解惑」的先生，還是要去拜。

　那時的我似懂非懂。寫好後爺爺就會問我怎麼樣。聽到我說好的時候，爺爺就會高興的笑起來，要我去拿漿糊，認認真真的貼上，並仔細欣賞一番。

　對於立神位，我想這並不是迷信，這是人們的一種人生信仰，它反映出人們對五者神聖的敬仰和崇拜。如今對於「神位」不僅是用來拜神祭祖，而且是家中不可缺少的裝飾物；賣的都是玻璃裝飾的神位，講究精美、氣派，背景仍然是紅色。

　只不過玻璃裝飾的神位，除了懷著赤誠和敬仰的心拜祭它，似乎少些什麼了……。


關於「米豆腐」

　好想吃家鄉的米豆腐。請原諒我的開門見山，直抒胸臆了。

　兩年多沒吃到媽媽做的米豆腐，真的很想吃。在深圳，朋友們一說起自己家鄉的美味小吃，我就會介紹米豆腐給她們，並繪聲繪色的講解如何製作，味道怎樣。有的時候講著講著，自己都在嚥口水了。不過深圳這邊是沒得賣的，我跑到過很多地方問都說沒有，這真是一件叫人掃興的事情。

　米豆腐可以做主食，還可以做成菜。它有著濃濃的米香味，軟而且潤滑，用來招待親朋好友是首選的食物。每到快要過年的時候，媽媽就會空出時間來做米豆腐。這是一件大事也是一件樂事，有時候鄰居幾戶人家一起做，有的打井水洗石磨，有的忙著洗大鍋，有的忙著拿柴火……。孩子們都會過來玩，大一些的孩子都會幫大人拿東西，跑過來跑過去的，那情景現在想起來都有樂趣。

　製作米豆腐程序很簡單，只要掌握基本的要點就要以了。首先要將浸泡兩到三天的稻米磨成米漿。那時候沒有電磨，需要用石磨將稻米磨碎。石磨有兩個磨盤，圓圓的磨槽；三角形的磨架，磨嘴下面放一個木桶。

　媽媽和姑姑兩個人磨米，我覺得好玩，就跑過去吵著要把磨，媽媽看到我黑乎乎手不讓我做，我就會鬧。姑姑就會打一些水來把我的手洗得乾乾淨淨。

　我那時候個頭都沒石磨高，姑姑就把我抱到凳子上。這可樂壞了我，媽媽把磨柄的上端，我把磨柄的下端。磨起來很累的，媽媽更辛苦，她一隻手磨，另一隻手拿著芍子乘著米往磨嘴裡放。有時候媽媽放多米了，磨起來就會很重，然後媽媽就舀些水進去，「吱喳吱喳」的，磨出來白白的米漿順著磨片裡流淌出來，然後從磨溝中慢慢流到磨嘴，一直流到木桶裡。

　看到桶裡的米漿越來越多，心裡就越高興，媽媽隔一下陣子就會問我累不累，然後就停下來換一隻手。

　有的時候磨柄太滑了，我老是抓不隹，媽媽告訴我洗濕手，這樣把得很緊，磨起來就好多了，媽媽誇我磨得好，我就會更加用力磨。

　第二件事就是要燒一大鍋的開水；為了統籌時間，媽媽通常是在磨米前就準備好－－洗乾淨鍋，然後倒兩桶水。燒水一定要用柴火，因為這樣火候才夠，做出來的也特別香。

　在戶外燒水，這也是我們最盼望的了。哥哥是最勤快添柴；我磨一會米圖個新鮮，又會帶著妹妹一起烤火。冷風一刮，火苗就竄得很高，站在那裡一點都不冷，臉蛋都會烤得紅紅的。當然我們早已準備了幾個大紅薯，一直不停的問：媽媽，好了沒，可不可以將紅薯放進去啊？

　媽媽笑著說：現在扔進去會被大火燒壞的，要等到柴燒成木炭後再把紅薯放進去，慢慢烤才行。

　我們就一直乖乖的等著，幫媽媽拿東西，幫哥哥添柴火。等燒開水後，哥哥將米槳放入鍋裡燒熱，媽媽就一邊用力攪拌，一邊加適量食用鹹。煮熟之後，媽媽用大杓子將米豆腐舀入特製的豆腐箱裡(用來裝豆腐的)，我和妹妹迫不及待的將紅薯扔到碳火裡，又跑到媽媽那裡問什麼米豆腐什麼時候可以冷卻，因為當米豆腐冷卻後，上面有一層米粉皮，掀起來之後還可以像北方人一樣捲起來吃，通常我們中間放的是炒好的菜，吃起來香極了，不過媽媽不准我們全部掀掉，因為掀掉米粉皮後，米豆腐容易「醒」（壞）。

　放在豆腐箱裡的米豆腐都是第二天才能吃的。冷卻之後成團狀，像水豆腐一樣，不過比水豆腐硬一些。

　媽媽用刀劃開成一大塊，再把細線拴在凳子或其他傢俱的一腳上，然後用細線把米豆腐劃成１至２立方厘米的小顆粒，再放到清水中。媽媽打的很均勻，然後撈起來，倒入已燒開水的鍋中，加上辣椒粉，香蔥、味精、醬油、薑絲等自己喜愛的佐料。

　每次媽媽都要根據兄妹三人的口味放入荷包蛋，肉絲、香菇、菠菜等。味道或清香嫩滑，或酸辣可口。

　煮的時候特別要注意時間。我通常是把米豆腐煮開了，而且顆粒打的或大或小的。不過這不影響我煮米豆腐的熱情。放入自己喜愛的佐料，還是吃的津津有味的。

　又到年底，是否可以吃上曾經的米豆腐？


關於「紅花草」

　冬天，寒風凜冽，大雪紛飛。在乾枯的稻茬之間的田野中，星星點點紅花草，生機勃勃。

　紅花草有一個好聽的名字叫「紫雲英」，因為開著紫紅色的小花兒，所以我們就叫它紅花草。

　在以前，紅花草是非常好的綠肥。那時候化肥也比較缺少，而且也很貴，所以每當將水稻收割完後，就把種子灑進田中；有的當水稻就快要收割的時候就灑入田中，收割水稻的時候，田地裡就昌出小小的紅花草。在收割水稻的時候不用擔心會把它壞，第二天，它就會仰起頭來。紅花草也不用去管理，只要把種子撒下去就可以了。

　春天的時候，紅花草雨後春筍般地生長著，嫩嫩的紅花草遠遠望去，綠油油的一片，給田地舖上了一層嚴實、柔軟的綠毯。

　小時候，一放學就和夥伴們在這片綠毯上奔跑，打滾。跑不動時候就躺在花海裡，呼吸著花的芬芳，草的清香，還有旁邊剛翻過泥土的氣息。一會兒又追逐打鬧起來，遠遠聽到有人在喊：「誰在我家紅花草地裡玩？等下把你們抓起來。」

　我和夥伴們趕緊跑，而且還要摘一把，大膽的插在水瓶裡，擺在家中書桌台上。媽媽問我起就說是夥伴〔艷〕給，她家有好大一片紅花草，因為我家是不種紅花草的。雖然只是一束紅花草，但爸爸媽媽「警告」過不許破壞別人家的紅花草，如果知道是我親自摘的，在他們的眼裡會是多麼的不像話啊。

　記得小學初一的時候陳老師佈置一篇作文，內容是寫一篇自己喜愛的植物，重點要以物喻人，讚美人類高尚的品格。有的同學寫的是小草，有的同學寫得是家鄉的油菜，有的同學寫的是梅花，而我寫的就是紅花草。那篇文章寫得很認真。現在回想，作文大概內容寫的是紅花草沒有被天寒地凍所屈服，頑強地挺立在風雪之中，為大地上塗上了生命的綠色，以喻人類不畏困難，頑強拚搏的精神；百花爭妍，紅花草無意爭春卻扎根生長，以喻人類謙遜不攀比的性格；到插秧的時候，農民伯伯犁田的時候將它翻入土中，被水浸泡形成綠肥，紅花草沒有任何怨言，默默奉獻自己的生命，以喻人類的為民服務，無私奉獻精神。下午兩節作文課，我一節下來就寫好了。

　陳老師把這篇《紅花草》作為範文在班上朗讀。作文本在班上「跑」了二三天，那時候心裡有點害羞之外更多的是高興和小小的成就感。

　紅花草開花的時候更好看，每個節上是一朵花，每朵花一般有9到10個花瓣，散發著清香。紫紅色的花兒，伴著晚霞，清風吹過，跳躍著火苗般不熄的生命力。湖畔的春柳婀娜多姿，田畦上的油菜花散發著醇厚醇厚的幽香，燦爛的金黃。油菜花的一邊就是是大片大片的紅花草，迎風起舞，伴著泥土的清香，蜜蜂的親吻，還有孩子們的歡笑……。

　一年一年的過去了，現代的化學肥料早已代替了紅花草，只是在某個冬季，我又行走在家鄉那片廣闊寂寞的田野中，凜冽的寒風呼呼掠過，心裡有種淡淡的哀傷。我怎麼也尋不到那生機勃勃的紅花草了，哪怕是一小塊，甚至是一朵。

　誰能再「送」我一束紅花草呢?


關於「乞丐」

　最初印像中的乞丐，都是衣衫襤褸，背著一個破舊的布包，拿著一個缺邊的瓷碗，每家每戶的去討米，家裡人稱之為「討米的」。

　每當小孩不聽話的時候，大人總會用嚇唬的口吻說：再不聽話，等下叫討米的把你抱走。然後小孩子安靜的坐在大人的身邊一動也不敢動，有的甚至要大人抱著，把頭鑽進大人的懷裡，直到大人說，討米的走了，小孩才探出小腦袋。這招對於小孩子幾乎是百試百靈，我也是其中的一個。

　長大一些的時候，記得很清楚，每次有討米人來了，奶奶總會從米缸中滿滿的裝一碗給他們。對於殘疾的老人來乞討，奶奶總會給多些。他們一邊打開米袋，一邊操著我根本聽不懂得話，向奶奶比劃，有的還會唱上幾句，大概是祝發財之類的話以感謝奶奶的善心。當殘疾的老人一瘸一拐的離開時，我都會發現，奶奶渾濁的眼中不斷泌出淚水，然後不住歎氣說他們有多可憐……。

　上小學的時候感覺討米的人更多了，有的甚至是年青人；特別是年底的時候，有的是夫妻倆，一個拉二胡一個唱戲，有唱《夫妻雙雙把家還》的，也有唱湖南著名的花鼓戲《劉海砍樵》片段，這時候你再裝米給他們，他們會不要，隨後一串早已編好的吉利話像放鞭炮似的脫口而出。

　很明顯，他們只要錢。也難怪，雖然同樣是乞討，但他們是先給你唱上一段，說他們是江湖賣藝也行，好歹他們乞討方式確實是升級了。

　有些鄉親為了不嚇到孩子，便一毛，五毛的打發他們走。而有的鄉親碰到給米不收的，乾脆不理他們，讓他們一個勁的唱下去，自己張羅家務事去了；大些的孩子就會跑過去聽，嘻嘻哈哈的 。

　碰到這樣的主人，討米的人（這種稱呼似乎不再適合，但鄉親們還是這樣叫的，我也還是這樣稱乎他們吧）也會一直唱下去。有的主人實在沒辦法，還是給他們一些錢；有的脾氣很火的人乾脆吼起來，把他們趕走。大些的孩子又紛紛跑回家，把門關好， 討米的人又跑到鄰村去乞討。

　初來深圳的時候，才發現乞丐更多，車站旁、天橋下、馬路邊。走過一條不到200M的街道居然看見有5個乞者 。

　網上有人諷刺說：「10年前，乞丐是單獨行動，10年後，乞丐也有自己的組織（丐幫），金庸的小說已經變成現實。」

　笑過之餘，感覺確實有幾份道理。

　乞討方式也形態萬千－－有的乞丐拿著碗在人群中述說自己的悲慘經歷乞求別人的施捨；有的乞丐四肢殘缺不全的在路上艱難爬行；有的乞丐乾脆就將一個破碗擺在路邊，前面寫了幾百個粉筆字靜靜的等待好心人的施捨；有些是七八歲的孩子帶著另一個熟睡的、更小的孩子，其內容都是父母雙亡，流浪至此；有些是婦女帶著小孩子，其內容是丈夫做生意虧本，拋下母女跑了，現在連回家的車費都沒有了 。

　記得在龍崗看到過一個穿著比較乾淨，四肢健全的大男生，他正在攤開一張寫滿了毛筆字的大紙，開始他的乞討「工作」，標題是：媽媽，我能為你做些什麼？

　他是為其母籌錢治病，紙上還附有一張某某醫院開的病歷證明。

　碰到這些乞討者，難以分辯孰真孰假，教我不知道如何是好。施捨與否？總覺得不好－－施捨吧，朋友的口吻像極了閱歷豐富的老者：算了算了，別給了，現在一身破爛，等下他一下班就是西裝革履了，你還在為買一雙襪子跟人家討價還價呢。

　就在我猶豫不決的時候，朋友還要加一句：不聽老人言，吃虧在言前。大有一副吃過的鹽比我吃過的飯要多，走過的橋要比我走過的路還多的樣子。於是我就在半推半走的時候將錢收了回來。

　去年的時候，和同事一起在外面吃火鍋。冬季的火鍋生意特別好，人很多。客人一坐下去，推銷啤酒的女孩，帶著吉它唱歌的女孩，端著破碗乞討的老人。一桌一桌的提出是否需要「服務」。

　在我們快要吃完回公司的時候，有一個帶著二胡的老乞丐，在一旁拉著二胡，穿著一件很髒衣服，一雙露出腳指頭的破鞋。

　冷風一吹過來，我不禁打了個寒顫，我拉緊衣服。

　老者還帶著一個破舊的布包。

　對於這位老人家的外貌我就不再描述了，也是多餘的，乞者都是這樣子的。

　想給他錢，而後又想起朋友的話： 算了算了，別給了，現在一身破爛，等下他一下班就是西裝革履了，你還在為買一雙襪子跟人家討價還價呢 。算了算了……。

　過一會，另一桌人走了；老人家小心翼翼的放下他的二胡，看得出那是他唯一值錢的東西。然後從破爛的包中取出一個用膠袋包好的東西，他慢慢的攤開。我仔細一看，原來是一根油條，硬梆梆的。老者嚼了一口，用力的往嘴裡咽。晚上10點多了，他還沒吃晚飯。

　同事將鍋裡一些青菜乘給老人家的碗中，然後又倒了些酒，並說：老人家，喝些酒，暖暖身子。

　老人家連連道謝。他吃完後，收拾好東西，站起身來拿著二胡要給我們這桌拉上一曲。我們都知道這是他唯一能表達他的感激之情，我們都說不用了。

　這時，我分明感覺自己的眼淚快要流出來了，我從口袋中拿出零錢，走到老人家身邊，遞了他，沒有再想他是否現在一身破爛，等下他一下班就是西裝革履了什麼的了。

　老人家抬起頭，接過我手中的錢，激動的說了聲：謝謝。

　隨後幾位同事都給了些零錢給他，老人家道謝離開。

　寒冷的冬季，我真實的感受到了人心的溫暖。

　而對於乞討者該不該給予施捨這問題，我也沒敢深入去思考過。有人說乞丐是出賣自己的尊嚴得到了金錢，我們不要亂用自己的同情心；有人說不管在哪個國家總會有這樣一個貧窮孱弱的群體，我們應該給予幫助。

　今年11/23日的《南京都市報》報道「乞討得來100元，乞丐轉手捐病友」，殘疾乞丐陳春偉的舉動感動了廣大市民和網友，這一事件又帶給我們太多的思考了 。

　怎麼面對乞丐？畢淑敏的一篇《坦然走過乞丐》，感受很深：「朋友說，要有正式的慈善機構來負責這些事務。它要接受各方面的監督，來有來路，去有去路，一清二白才能把好鋼使在刀刃上，又省了普通民眾的甄別之難。從那以後，我可以坦然走過乞丐身旁。對於那些慷慨解囊之人不再仰慕，對那些揚長而去之人也不再側目。當然瞭解，也積極向正規機構捐助並期待他們的清廉。」

－－The end－－

　關於所寫的一切，是自己的一種信仰？是家鄉一種文化？是一種長大後的感悟？還僅僅只是一種單純的懷舊？我不確定，我只知道這種感覺如此美好，如此讓我眷戀，真想永遠把自己置於這種安靜溫暖的記憶中。

　時間匆匆忙忙，晃晃悠悠，2006要過去了，那麼就繼續讓回憶在時間裡沉澱，正如時間在回憶裡消失那樣吧。

　－－寫在篇尾

2006年12月10日

[回上層目錄]

除商業用途，歡迎轉載。
轉載時請勿更改、刪減、或增加任何文字；並請註明出處。
以上文字或圖片若有侵害到任何人的權益，請來信至dcc@act-ioi.com.tw。