相熟的朋友多半不理解我這項愛好，將之統稱為「這種行徑」。他們普遍認為，我這種行徑絲毫不可取。更何況，若是能研究古董也就罷了，卻偏偏只記掛些不值錢的小玩意兒。於是，為了表達對我的強烈不滿，便給我扣以各種形式的帽子和外號，什麼抱古·老學究·懷舊老人之類，簡直不勝枚舉，末了還從來不忘取笑一番。我也任憑他們胡鬧，一則是箇中原由並不足為外人道；二則是我即便說了，他們也不見得能理解。這
就好比，喜歡收集奇石或者是各類石子的人，看到漂亮的石頭能開心得跳腳。更有甚者不吝一擲千金，擺在家中供自己玩賞，興致來時，便遛達過去，瞧瞧，只這一瞧瞧，他便高興了，便心滿意足了。其實在旁人看來，這也屬荒唐，不過幾塊頑石而已，何以竟至如此。
而我，倒是十分理解的。因為我知道有嗜好的人，大多在這些嗜好當中，找到了獨屬於自己的那份快樂，而這份快樂，也只有在這項嗜好當中，才能夠感受得到。至於沉溺的過程和原因，也因人而異，各不相同。如我，就是沒來由的，總覺得那些老舊的東西裡，記載著時間的印記。有時候甚至，是記載著某個人的一小段生命。我看到它們的時候，是站在曾經的過往之外，我在時間的這頭，以一個局外人的身份，觀望著彼岸。當往事變成一幕幕，在腦海間按序劃過，我便清晰地看到了這些生命的脈絡，亦或者說，這些生命的軌跡。有時是別人的，有時是自己的。而更多的時候，我能由別人那裡，看到自己的過去，以至於未來。
在我發掘的這些寶物裡，有一枚簡潔的紅色徽章，還有一臺古樸的老式錄音機，都曾讓我看到過，不同尋常的故事。
那枚保存嶄新的徽章，紅色圓形，大小不及半隻手掌，徽章正面薄薄刷了一層紅漆，薄漆覆蓋下，是毛主席頭像。徽章背面只鑲著一個別針，光滑的泛著金屬光澤。
剛翻出這枚徽章來的時候，頗為不滿，認為沒有尋到什麼特別的什物。因為那個戰亂的年代，到了我們這一輩，著實離得有些遙遠。外婆卻顯得格外慶幸，直說許久沒有看到了，早以為不見了的。娓娓道來，才知這徽章裡，原來竟承載著那麼多辛酸。我看到外婆由一位妙齡少女，到今天頭髮花白，也看到她從動盪的歲月中艱難走出，才來到如今生活的和平安寧裡。那些徽章上的故事太紛雜，甚至帶著淋漓的鮮血，一度讓我震驚。從此對它再不敢輕視，欣欣然莊重地珍藏起來。
而家裡，至今保有那臺樣式古老的錄音機。哪怕後來買了新的，新的又用成了舊的，舊的又換成了更先進的播放器，卻沒有哪臺機器，能夠撼動它的地位。它始終靜靜地躺在小方桌上，與世無爭·規規矩矩地守著家裡的客廳。
這臺錄音機的形狀大小，與描述舊上海的那些影片裡，人們常常見到的留聲機頗為相似。不同之處在於，少了留聲機盒頂上那個造型獨特的喇叭，取而代之的是兩個連線出來的音箱。後來才知道，這臺錄音機正是仿照舊式的留聲機製造而成，當年十分暢銷。雖然相似，但在內部構造和功能上，已是大不相同了。
很早的時候，放在錄音機上的唱針，便被我不小心弄斷了，因為針頭的樣式太古老，廠家早就停止生產，已經無法更換。能夠一直留著它，全是由於我的堅持。因為若是把它扔了，我那些寶貝似的黑膠碟，便真的沒了棲息。我捨不得，再也無法坐在這臺錄音機邊上，看唱針劃過黑褐色的碟片，由碟片邊緣慢慢滑向中心，一首首播放現在很難聽到的曲子。更捨不得每每這時，從旋轉的碟片裡，看到的那些許許多多的模糊的場景。
一臺嶄新的留聲機，帶著我最喜歡的模仿喇叭花形態製成的擴音器，以別具一格的姿態佇立在熱鬧繁華的舊上海之中，悄悄伸展出金色的鐵皮花瓣，燈影轉換，映射出流彩光華。